- 本文除图片外，放弃采用 CC BY-NC-SA 4.0（知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际许可协议）进行许可。Copyright © 2022 All Rights Reserved. 保留所有权利。
六十一 - 六十三：从司棋看生命存在的重要性
生命，应该找到自己存在的重要性。
“赌气回来，便添了一篇话，告诉了司棋。司棋听了，不免心头起火。”其实司棋的愤怒不是因为没有吃到鸡蛋，而是因为没有感到生命被重视。前文小警卫的表现，也不是因为没有吃到果子，也是因为感到生命没有被重视。
宝玉是一直受宠爱的，他会觉得别人对他的爱或恨不是最重要的东西，他回来做自己就好了。但是一般人不是那么容易，因为社会总是充满各种委屈，都觉得自己的存在被忽略了。其实司棋的命运也是比较悲惨的，她有一个爱人，但一年也许只能见一次面，也没有机会去安排未来的婚姻。她曾经与他在大观园私会，后来被抓到了，但最悲惨的是这位爱人第二天就跑了。中国古代的大部分女性对于爱情都别无选择，作为丫头的司棋更是如此。所以如果宝玉身上发生这件事，他会说“没有就算了”，可是司棋不同，她愤怒的不单单是鸡蛋，而是作为一个丫头生命不被重视的绝望。
“凡箱柜所有的菜蔬，只管丢出来喂狗，大家赚不成。”其实在人找不到自我，找不到生命存在意义的时候，他会走向毁灭性的道路。我们经常看到一些小孩为了引起父母注意，会去摔砸身边的东西，有时更会自我伤害。有些宠物也是一样，他们需要的不是物质，是精神上的温暖，是生命的重视。
六十四 - 六十六：洁净与肮脏：谈功利与对个体生命的关怀
“姐姐不知道，我不是没眼色，细想和尚们脏，恐怕气味熏了姐姐们。”
《红楼梦》开篇就说女人是水做的，男人是泥做的。这是非常反男性的东西。这个反男性并不是一般的性别，而是说男性在一个现实生活里，扮演了一个功利的角色。因为他要权利、要财富，女性一般来讲过去不可能争权利、争财富，而曹雪芹最看不起的就是这种争功名利禄的人，他觉得他们一争功名利禄就脏了。在财富与权利的争夺里，是一种贪婪。男性中间贾珍、贾琏这样的占多数，用五两银子就可以去包养一个女人，他为什么不做？而宝玉绝不会去想这些事情，这就是差别。尤二姐、三姐无权无势，但宝玉会特别疼惜他们，包括气味会不会污秽了，茶杯会不会肮脏了。这个脏是有暗示性的，是说社会中会把人弄脏的东西。
会弄脏尤二姐、尤三姐的，竟然是和尚。曹雪芹并不认为修行一定是洁净的。生命里面没有真正真诚的哀悼，反而变成了一种功利性的东西。其实污秽与洁净并不是固定的，如果对生命有真正的关怀，最污秽之地也是最洁净之地；反之，最洁净之地会变成最污秽之地。
人性对生命的关怀，体现在小事之中。真正可贵的东西，是在点点滴滴的小事件中显现的，而不是用冠冕堂皇的话说出来。冠冕堂皇的话和点滴的关怀形成落差，越是有冠冕堂皇的话的时候，那个生命在日常生活中是对人最没有关心的。
六十七 - 六十九：恨望今生情幻灭：剑、梦、情与尤三姐之死
鸳鸯剑：信物与心灵
“冷飕飕，明亮亮，两痕秋水。”鸳鸯剑是湘莲的传家之宝，更是他予尤三姐的定情信物。“连忙取来，挂着自己的绣房床上，每日望着剑，自笑终身有靠。”张爱玲在很多的文章中讲到恋物，就是人会眷恋一个物件，并非了不得的物件，但那个人会一直存着，因为这个物件有对自己来说非常重要的记忆。剑是尤三姐一生许诺之人交来的信物，是心灵中，生命中最重要的东西。生命的高贵和优雅，常常因为你有信物这样寄托心灵的东西，而如果没有，必定会导致生命的沉沦与堕落。这种信物可能是非常微小的物品，他对他人没有意义，但对于个体非常重要。而这鸳鸯剑对尤三姐来说就是这样的作用。
但这依然是剑，是冷的，是明的，是秋水。所以也暗示鸳鸯剑既是信物，也是结束生命的杀人利器。
尤三姐之死与封建男人的不堪
尤二姐与尤三姐都是《红楼梦》中着墨不多的人物，但她们的个性形象非常突出。尤三姐的泼辣、生命的刚烈，敢爱敢恨，客观来看和宝玉是相似的，都是封建的叛逆者，最后的结局（斩断烦恼丝）也都相同。许多人对尤三姐持有批判态度，我不认为是正确的。爱、恨与生命的选择，刚好对比出贾珍、贾琏作为男性的粗鲁与懦弱。尤三姐的死有一种刚烈的艳丽，她无法忍受生命的难堪，不会委曲求全，而是宁为玉碎。这样一位自主的，拥有尊贵生命的女性，落在被男人糟蹋和侮辱的境地，被世俗要求女性贞洁的捆绑下死去，背后揭露的其实是封建男人的不堪。
入梦、度化、幻灭
真正的深情，是自我的圆满，是自我完成。
尤三姐死后，《红楼梦》又使用了超现实手法，使尤三姐与湘莲再次相见。“以死报此痴情”，尤三姐的死是对自我深情的回报，而不是报答柳湘莲。“前生误被情感，今既耻情而觉，与君两无干涉。”情是空幻的东西，势必会有一个幻灭的结果。爱别离有爱别离的苦，怨憎会有怨憎会的苦，求不得有求不得的苦，终要归于五阴炽之苦。正如《红楼梦》中风月宝鉴，红粉实是骷髅。
所以有“生命原来是一场空幻”，“挚出那股雄剑，将万根烦恼丝一挥而尽，随那道士，不知哪里去了”。
此生缘，无非水月镜花。
七十 - 七十三：真正的艺术，是呕心沥血
“宝玉看了，并不称赞，却滚下泪来。”我们在生命中有一种两难，有时候你看到一个朋友创作了最好的画，写出来最好的音乐，你不一定是赞美，有时候是落泪，你感觉到他的呕心沥血，他在作品里把血都流尽了。
为什么宝玉没有赞美，反而落下泪来？因为他已经读到了黛玉的心事，他知道黛玉要走了。别人没有看出来，别人看到的是诗好。可诗如果暗示的是人亡，我想宝玉绝对不要。宝玉认为真正好的创作是呕心沥血，而不是在职业性的画画、职业性的写诗，而是用生命在创作。其实这里可以看到曹雪芹的美学观。曹雪芹自己写完《红楼梦》，写得一把辛酸泪，大家都觉得这本书好极了，赞美它是伟大的文学。可是曹雪芹如果能死而复生，宁肯没有这样的煎熬。
宝玉与黛玉有前世的缘分，他懂得这首诗是一首安魂曲，是哀悼尤二姐的，也是哀悼她自己。所以宝玉说绝对不可能是宝琴的诗作，她没有经过父母双亡，兄弟姐妹离开这些悲剧，她不会懂这些东西。什么样的个性，呕心沥血之后，便是什么样的艺术。
七十四 - 七十五：从宝玉读书到对当代教育的反思
“心中又自后悔，这些日子只说不提了，偏又丢生，早知该好歹温习些的。”读书至此，不由得哑然失笑。孩子性情本是如此，正如宝玉在贾政回来时竟没有马上问他的功课，所以他就放松了，而现在又开始后悔。如今打算，不过只有《学》《庸》《二论》是带注背得出的。
《大学》《中庸》《论语》，现在仍读来让人感觉受益无穷。可问题是它一旦变成教科书，注解便不在于内容本身，而被肢解为一个个零件的“知识点”，变成所谓的八股文。古文皆是人类伟大的经验和智慧，但问题是如何对待它。如果仅仅为了考试，很多东西就会被扭曲。
“算起《五经》来，因近来作诗，常把《诗经》读些，虽不甚精湛，还可塞责。”宝玉觉得因为很喜欢写诗，所以喜欢诗经，而有些东西他就不喜欢，像《尚书》中多是古代文告和政令，作为十多岁的孩子去读，自是无聊至极。读书和考试是两种事情，自己喜欢的书自然会读，也能很好地应用；而有些书读了没有任何感觉，那些书便是完全为考试而作的。
“更有时文八股一道，因平素深恶此道。”考试成了读书的唯一目的，便是教育的最大失败。当代的教育考试其实与八股文的时代并没有多大进步，因为试题与标准都是死的，有甚者“设坑”“抠字眼”，这样的考试根本不存在任何思考。
“原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之微奥，不过是后人饵名钓禄之阶。”《大学》《中庸》《论语》的创作不是为了考试，而是为了做人，这样的思想绝不只是为了考试，而是紧紧关联着生命、生活之中的。
七十九 - 八十：假作真时真亦假：众生行走，红楼的真正结局
第八十回，是曹雪芹先生执笔的最后一回。
我经常认为，第八十回才是红楼的真正结局。在后四十非曹雪芹执笔的回目中，我们会看到黛玉的死，宝钗嫁与宝玉，宝玉的出家。或许这更像是传统意义的“结局”，但依曹雪芹先生来看，未必会这样写，也未必如此结局。
其实，红楼的结局，便在于此。
王一贴，江湖术士一样的人，面对宝玉的问询胡诌妒妇汤的人，根本就是一个江湖骗子。但他的话看似荒谬无章，却使因大观园抄检，司琪被逐，晴雯病死，迎春出嫁等诸事烦扰得病了一百多天的宝玉真正笑了出来。王一贴就像红楼前处所写的癞头和尚、跛脚道士，介于知道和不知道，领悟与不领悟之间，表面看疯癫痴傻，却聪明到极点。众生行走的他们混迹人间，偶然的三言两语或就使我们豁然开朗，也许生命中真正的领悟便在于众生行走之中。
《红楼梦》是一本没有完成的书，它的结局没有完成或许是偶然，但可能更多的是一种必然。或许，这种未完成正体现了一种“留白”的东方美学。王一贴作为红楼中出现的最后一个人物，或许他的故事正是曹雪芹所经历的经历，他的话语便是曹雪芹最不像领悟的领悟。或许，我们能够看到如王一贴般的曹雪芹，坐在村口，糊着风筝，笑看众生。
跋
《红楼梦》，不仅仅是一本书。
经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……
我们不仅在读《红楼》，也在读自己的一生。曹雪芹带我们见证了各种不同形式的生命，感悟了诸多世事的道理。
《红楼》读久了，你会发现自己也在《红楼》中，扮演不同的角色，有着不同的性格，过着不同的生活。《红楼》的生活琐事与众生相，是比情节更加珍贵的。
我是第一次读《红楼》，手书至此，笔尖却有一分难言与不舍。其实每个人都像在书中一样，有着自己的角色，背负自己的宿命。《红楼》，能包容一切人。
《红楼梦》，处处皆可领悟。
以此作结。
