一 - 三：满纸荒唐言，一把辛酸泪 都云作者痴，谁解其中味？
“好”“了”，“好了”。
甄士隐的领悟，所有的词句就在“好”和“了”里面。“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都说神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”
《好了歌》把人世间的东西，权力也好，财富也好，爱情或亲情也好，都当成“好”和“了”来做点醒。“了”是结束，就是了却了，了结了，了悟了。“好”，才有意义。你想要做神仙，希望生命活得很快乐幸福，可是你忘不了功名，忘不了金钱，忘不了娇妻，忘不了儿孙。追逐名利、权力的古今将相，现在都到哪里去了？夫妻活着的时候恩恩爱爱，死了之后很快又嫁别人了。甄士隐疼女儿，一生大概也敛了很多钱财，变成富有的人，也做过官，有过功名，所有一切，这些“好”到最后怎么“了”。人生中最后的领悟是怎么去跨过“好”这一关，变成了“了”。可知世人万般好，便是了，了便是好，若不了，便不好；若要好，须是了。这讲有与无、真与假，连同甄士隐对《好了歌》的注解，讲出我们心里恐惧的东面，它可能是健康、亲人的幸福、爱、钱财、权力，一切你放不下的东西，《好了那》告诉我们，总有一天都要放下。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
生命中的修行跟执著、痴迷是纠结在一起的，《红楼梦》一直在讲“警幻仙姑”，警告你，一切都是空幻的，可是无论怎么“警幻”还是执著，这便是红尘之楼的一场大梦吧。
好的文学是真实的人生，不是一定有道理可讲，在小说的第五回，作者就把小说里所有人的结局全部告诉你了。可是每个人的结局是一首诗，可以往正面解释，也可以往负面解释，没有确定的答案。人的一生，不到最后的终结，永远不知道它的结局。也许人生不是一个结局，而是点点滴滴、一分一秒的过程累积起来的一种不可知的状态。
回首人生的荒唐、荒谬、错综复杂的喜怒哀乐，爱恨情仇的纠缠，其实是讲不清楚的。《红楼梦》让我们知道，结局可能本来就是假的，是我们自己虚拟的一个结局。什么叫作好，什么叫作坏，什么叫作命好，什么叫作命坏，大概也都很难确定。
四 - 十：转山转水，方知人生结局
读过《红楼梦》的人都知道，此书最关键的章节是第五回和第六回。第五回其实是这部近百万字的小说的真正开头。在小说开始时，贾宝玉做了一个梦，梦到一个叫作太虚幻境的地方，在那里他看到一些大柜子，柜子有很多抽屉，他一一打开抽屉，在每个抽屉里都会看到一张画，旁边写有几句诗，那些诗，是他一生中碰到的女性的命运。
《红楼梦》这部小说结构特殊的地方，在于它把故事结局放到前面来写。小说大结局全部在第五回，如果你想知道《红楼梦》中每一个人的命运，你就要不断回到第五回来看，因为那些诗已经放在那里，你需要去印证，就像你在庙里求的签，可能是十年前抽的，你会一直放在抽屉里，隔一阵子拿出来看一看，看到底对还是不对。诗跟生命之间的印证关系全部在第五回当中。
我觉得作者触到了生命的本质，这个本质是存在于我们的潜意识里的，是我们从来都不敢说的。你会发现你的一生中，当你决定跟一个人结婚的时候，其实对另外的人可能就是遗憾。对作者来说，人世间的美好幸福是不能全得的。有所取，就有所舍；有所得，就有所失，林黛玉和薛宝钗一直是很有趣的象征，好像两人合在一起才是完美，如果她们是两个人，就永远不完美。所以在作者幻想的世界里，在判词当中，她们变成了合在一起的生命形态。不管是判词还是《红楼梦》的十四支曲子，林黛玉和薛宝钗一直是一个特例，这是需要注意的一个现象。
《红楼梦》的十四支曲子并不是完全在写个人，最后讲到“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，这里写的不是任何个体，而是写这个小说里所有人的下场，所有人来这一世，不管争名还是夺利，最后都会走。作者用了一个近似于老庄的写法，告诉我们人世间所有的繁华都是空忙一场。
结局不是最重要的，人怎么一步一步走向那个结局才重要。
十一 - 十四：风月空幻，红粉骷髅
“忽然这日有个跛足道人来化斋，口称专治冤孽之症。”《红楼梦》里每当某个角色的人生处于最迷茫的时刻，就会有道士或者和尚出来。《红楼梦》其实是一部非常不支持儒家立场的书，作者相信真正可以救助人的是道家与佛家，因为它们可以让人大彻大悟。书中来点化人的人不是癞头和尚，就是跛足道人，他们总有一部分是残缺的。那残缺代表什么？代表他经过人世间的沧桑，受过人世间的磨难，所以他修道成功了，只有他才知道什么叫做宽容。太过顺利的生命，其实不容易有领悟，他的意思是说当你有身体上的痛苦，才知道什么是真正的悲悯。这都是佛、道的一些思想。
贾瑞在病床上听到了，直着声叫喊说：“快请那位菩萨来救我！”贾瑞希望有最后一个机会。可是《红楼梦》告诉你，连菩萨也不能救人，人最终还是自己救自己。跛足道人并未能救贾瑞，他跟贾瑞说镜子你只能看反面，不要看正面，可是贾瑞偏偏做相反的事情，菩萨不过是来点化你的，能不能做到，是你自己的事情。
贾瑞拿起日月宝鉴，照道士的意思只看反面，结果他看到一个骷髅在里面。西方的美术史里面常常有骷髅，修行的时候旁边也有骷髅头，是要告诉你生命的终结就是这个，你每天看，就能提醒自己现在所拥有的一切东西都是假的。道士要借风月宝鉴度化贾瑞，告诉他你最后就是这个样子，现在有什么好邪思妄动的，你所拥有的东西不过是一个幻象。
但是贾瑞说：“我倒再照照正面是什么。”他已经忘了道士跟他说的话，因为反面不好看，他就翻过来，看看正面是什么。想着，又将正面一照，只见凤姐站在里面，招手叫他。他看到了自己朝思暮想的幻象，所以，有没有镜子不重要了，是他没有办法忘掉凤姐。王煕凤变成了他的致命伤。我们看到人生的两面，繁华与幻灭、情欲的快乐与死亡的空幻在做对比。贾瑞后来精尽而死，因此他一直在看镜子的正面，一直幻想跟凤姐做爱，一次又一次地耗尽精血，这个时候你忽然会想起贾瑞之前讲的“死也要来”，现在他就是一次一次到境子里面去赴死之约，这大概真的是他要还的冤孽之债。
很多人看这一段时，总觉得贾瑞是一个很下流的人，但我想提醒大家要从不同的角度去看贾瑞。很少有人从这一角度去谈《红楼梦》，因为《红楼梦》的读者都太高贵了，大家都在看情的部分，可是《红楼梦》对肉欲部分的描写一点也不放松。作者在《红楼梦》中一直在提醒，“情既相逢必主淫”，贾瑞对王熙凤可能是一种爱，这种爱可以往精神上升华，也可以肉体上发泄，人性本来就存在着这两面。小说写秦可卿的死，告诉你情都是空幻的；写贾瑞的死，告诉你肉体上的沉溺也是空幻的，情与淫在这里合写。
十五 - 二十：弱水三千，情意绵绵
情爱保证，即为平安（第十六回）
“宝玉只问得黛玉‘平安’二字，余者也就不在意了。”这一段写的极好。其实一个人对另外一个人的关心，到最后只有“平安”二字，汉诗里面说的“上言加餐饭”，其实是写给最珍爱的人的话，因为最爱的人，已经不再说你爱我、我爱你之类的话了。反而会是好好吃饭、健康平安。讲得很淡，可是不容易体会。我们对于所谓的情爱，有很多外在的装饰，可是情爱深处，其实就是平安。
弱水三千，只取一瓢饮（第十八回）
十八回讲宝玉身上的荷包被小厮们解去，回来时袭人抱怨，黛玉刚好也在，听到了，就走过来看，因为有一个荷包是她绣给宝玉的。看了以后，她就说，我的荷包也被你送给别人了，就开始跟宝玉赌气。宝玉还没有机会辩白，黛玉就立刻拿剪刀把正在为宝玉绣的一个香囊，“啪”的一下剪断了，说我以后再也不给你做东西了。她觉得那是我对你情感的寄托，你不能够随便给别人。
宝玉忙走过来，解开衣服，从里面拿出一个荷包，说你瞧这是什么。原来他把黛玉绣的荷包藏在内衣里面了。其实，一场爱情、一段感情深到这个地步的时候，它就是跟别人不一样。他把所有的荷包都戴在外面，只有黛玉的那个，他藏在里面，不想让任何人拿走。黛玉知道委屈了宝玉，可是黛玉是永远不会说对不起的，她是那个受宠的人，她永远要发脾气，就连自己做错了事她也要发脾气。真正的深情本来就没有公平可言，爱这个东西，旁观的人永远无法理解，他们有他们的语言，你看到这个年龄的男孩女孩在吵架，你就知道他们的吵架绝不是吵架，而是另外一种甜蜜，他们之间有牵挂、有争辩，还有赌气，其实人最幸福的时刻莫过于此，等到没有什么架可吵时，大概就无情可谈了。
宝玉和黛玉在一起很少不吵架的，感情这个东西很奇怪，得到一点，还要再多证明一点，吵架其实是个不断证明感情的过程。一天黛玉跟宝玉闹到最厉害的时候，宝玉就对黛玉说，你不要老是怀疑这个，怀疑那个，“弱水三千，只取一瓢饮”。黛玉就不讲话了，因为她知道宝玉讲出了最重要的话。
可是黛玉总忍不住要证明，而宝玉的个性也刚好配合黛玉，他懂得赔小心，懂得去疼爱黛玉，所以每次两个人起冲突，让步的一定是他。一个十四岁的男孩子，懂情懂到这种程度。不读这些，不会知道《红楼梦》写“情”这个字写得这么深。
二十一 - 二十三：为空而执，因执显空
“他只是告诉你，在所有的生命中，权力、财富、爱情全部是一场空。他要告诉你，知道是空，你还是执着。知道归知道，执着归执着。”
“细想自己原为他二人怕生隙，方在中调和，不想并未调和成功，反已落了两处的贬谤。正与前日所看《南华经》上，有‘巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。’”这是《庄子》里非常美的句子，它的意思是说，人之所以会忧愁和操劳，是因为太聪明、太敏感，总是想要把事情摆平。如果能笨一点、木讷一点，也就没有什么要求了。在庄子看来，最快乐的人生莫过于吃饱肚子，宛若不系之舟荡在水面，随遇而安。我们也许一生都做不到“泛若不系之舟”，可是它能提供一个境界，那就是心境上的自由。
宝玉还由此想到“山木自寇，源泉自盗”。这是说山上最美丽、挺拔的树是最先被砍掉的，最甜美的甘泉是第一个被喝完的。庄子是在提醒我们：人在得意的时候千万要注意，很可能那就是你日后受伤的开始。生命中的得意忘形往往是很危险的状态。
“宝玉细想这句‘赤条条来去无牵挂’的意味，不禁大哭起来。忽然觉得人生真是悲哀，从生到死都没有什么挂碍，便翻身起来至案边，提笔写了一首偈。”佛教禅宗里面常常用 “偈”， “偈”其实是一种非常简短的诗句，里面的意思不直接表达，多用隐喻和象征，基本上不是要你读懂字面的意思，而是叫你领悟。宝玉写道：“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”这非常像“偈语”，可你根本不知道他在讲什么。你也证明，我也证明，你要很诚心地证明，最后发现没有什么东西可证明。人生到最后就是“赤条条来去无牵挂”，有什么可证明的？等到明白“无可云证”的时候，才是人生立足的根本境界。
很多人觉得《红楼梦》讲繁华若梦，最终就是一个“空”字，可是这部小说里面描绘了这么多对人生的眷恋，目的是让人感受到如果不经历这场繁华，是无法了解最后究竟是什么样子的。我经常听到身边朋友说，我终于“领悟”了，他们都把“终于”说得太早了，没过两天他又执迷不悟了。人生的可爱就在于常常是刚领悟完，又执迷了，正是这种领悟和执迷构成了人生中很多有意思的转折，当然你的人生一定会有进步，但很可能会陷入下一个迷障。这个时候宝玉写的这首“偈”，其实是另外一种执着，他却自以为是领悟，所以遭到那三个女孩子的嘲笑。
二十四 - 二十六：青春的自由与眷恋：宝玉读“禁书”所体现的
“早饭后，宝玉携了一套《会真记》走到沁芳闸桥。”唐朝有个诗人叫元稹，他写了一本《莺莺传》，内容是张君瑞和崔莺莺的爱情故事。文中亦有元稹《会真诗》三十乎。在唐朝的时候，小说还没有发展起来，诗是主要的文学形式。《莺莺传》因《会真诗》三十韵，变成了最早对青春恋爱美的歌颂，后人亦称《会真记》，到了晚些时候，元朝的王实甫把《莺莺传》改成《西厢记》。
其实《西厢记》的故事非常非常简单，崔莺莺是相国的女儿，家教很严，在上香时被张君瑞看到，便一见钟情。古代的丫头们没有受那么多的教育，不曾受礼教的压制，所以比小姐更无羁绊，更敢爱敢恨。丫头红娘就觉得小姐有人爱很好，便积极地帮忙穿针引线，最后在她的帮助下，张生翻墙过去，美梦成真。后来红娘因此被老夫人拷打，在《拷红》中红娘就很大胆地骂老夫人，说女儿都这么大了，你不帮她找婆家，还要怪她私自恋爱。我们很难理解为什么《西厢记》在元朝以后的几百年里会在民间有这么大的魅力，其实最主要的原因是爱情在那个时代一直受压抑，完全要靠父母之命、媒妁之言，而《西厢记》是鼓励自由恋爱的。
其实从社会心理学的角度讲，《西厢记》了好，《牡丹亭》也好，在当时都是一种革命，一种利用文字进行的革命。过去的这些“禁书”对青少年的爱情具有很大的安慰力量，因为他们的生命里没有爱情。《红楼梦》强调的是爱情的重要，对于一个青春期的孩子来说，对爱情渴望的强烈程度是可以为之生，为之死的。只有在青春的时候，才会有如此强烈的激情和眷恋。
我们的教科书里面“情”的东西太少，人应该从青春期开始唤醒和发展“情”，孩子们对家庭的“情”，对国家的“情”，对族群的“情”都是从这里起步的。如果一个人的私密的“情”没有完成，其他所有的“情”都有可能是假的。《西厢记》在如此长的时间里影响力之所以这么大，是因为它强调了要善待人间的真情。
为什么我们的教科书里读不到情欲问题，为什么学校里教忠教孝，却不教情教爱？
我不知道。
当情欲变成一种恐惧，当设下重重防范的关节，青春便不会有自由与眷恋，更不会有情感的饱满和精神的升华。
二十七 - 二十八：黛玉葬花与宝钗扑蝶：两种不同的生命情调
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。
手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。
柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；
明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。
花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，
独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门；
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。
怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻。
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞；
愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
试看春残花渐落，便是红颜老死时；
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
“因低头看见许多凤仙、石榴等各色落花，落花，锦重重的落了一地。”春天将要过去，繁华不再，落花满地。宝玉之所以会看到落花，是因为他有落花般的心事，宝钗能看到的只是蝴蝶、是繁华。宝玉看到落花马上就想到黛玉，因为黛玉是这个园子里唯一会去扫落花来埋葬的人。整个园子里落花全是黛玉的心事，而这个心事也只有宝玉能看到，宝钗根本参与不了这份感情，因为她的生命里没有这个部分。宝玉和黛玉有一个共同的秘密，这个花园里有一个角落是他们一起葬花的花冢，花冢也是一个象征，他们一起埋葬的是他们最美好的青春。
《葬花词》感动了许多人，我想那个感动是因为《葬花词》是一首诀别青春的诗，每一个人在读它的时候，都会意识到自己生命里最美好的岁月，有一天也会像花一样凋谢。
“花谢花飞花满天”，七个字里面有四个字是重复的，你会发现节奏在加快，苍凉在飘落，风起，花瓣越飘越紧密。作者一定真正感受过春天里的百花飘零，那一刹那之间与自己的生命经验构成了对话关系。这种对话超越了所谓的乐观、悲观，或者喜悦、悲哀，因为人在接触到生命本质的时候，肯定是悲欣交集的。“红消香断有谁怜？”颜色要消失了，香味要结束了，谁会去对它们心生怜悯？这是在提醒我们，所有的生命都会结束，可有人会对生命的结束有感觉吗？如果大家对生命的结束都没有怜惜，生命的意义又在哪里？
“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”《葬花词》一开始就在暗示黛玉的死亡，花在明年还会再开，可闺中的少女还在不在就不知道了，黛玉对死亡一直有一个非常强的意识，所以这显然不在悼花，而是悼亡。“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”这里流露的是黛玉身上的某种毁灭感，意思是所有生命到最后，都不过是“人去梁空巢也倾”的空幻。
“质本洁来还洁去，强如污淖陷渠沟。”此时，黛玉所有的心愿都出来了，生命本质上是干净的，干净的来，也得干净的去。读到这里，你一定会明白，《葬花词》之所以动人，是因为它不只是在讲黛玉。我相信所有被《葬花词》感动的生命，内心都有一种对“干净”的坚持，因为人活在现实里一定有许多的妥协，很多的牵连，甚至龌龊，可是在读《葬花词》的时候，刹那间会引发一个生命对没有任何牵连和纠缠的“干净”的向往，这才是《葬花词》真正动人的地方。“质本洁来还洁去”，总比掉到沟里面，却被那些肮脏的东西污染要好多了，这是黛玉一直以来的心志，她宁可毁灭，也不要沾染人世间的肮脏，我们在旁边看着黛玉孤独痛苦，觉得不忍心，可是对她来说这是一种自我完成，如果用另外的方式，让她去活，她是无法活下去的。
“侬今葬花人笑痴。”我今天做葬花这种傻事，所有人都笑我。文学里面的生命跟现实里不一样，你现在如果在校园里面看到一个女孩在那边葬花，你大概还会骂她一顿，说她神经病。可是我要说：所有伟大的文字都是神经病文学，文学里的生命如果没有这个“痴”不会动人，为什么《葬花词》在《红楼梦》里这么美，是因为现实和文学最大的不同是：所有现实里不能做，不敢做的事情，在文学里都能变成非常美的东西。“他年葬侬知是谁？”对生命的最本质的警醒出现了，有谁会珍惜你的身体、你的灵魂还是个干干净净的？《葬花词》让人触碰到很多的东西，其中有对自己生命的眷恋，也有对身体上的洁净的坚持，归根结底就是怎样对待自己的生命。 “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知，”春天过完了，青春的生命也结束了，是花在落，也是人在凋零。
《红楼梦》是一部伟大的小说，在小说里夹了一首最伟大的诗。这首诗里完全是生命里自我坚持的部分，有时候我们读西方的诗也会读到这样的东西，就是刹那之间对自己生命的珍惜、挽叹和感伤。
“宝玉听了，不觉痴倒。”我想，所有人听了都要痴倒。
“宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。”这个女孩平时很含蓄、优雅。所以扑蝴蝶也不会像个百米运动员一样，我想《红楼梦》的作者一定看过《游国惊梦》，因为舞台上杜丽娘扑蝴蝶的那场戏，是精美绝伦的舞蹈，也许这些舞台形象都是作者的创作灵感和艺术储备。“只见那一双蝴蝶思起思落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。”这是对宝钗的动态美的描述，就那么跟着蝴蝶上上下下，忽起忽落。“倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，”宝钗的身体比较丰满，很快就“香汗淋漓，娇喘细细”。
在二十七回里，作者刻意把“宝钗扑蝶”跟“黛玉葬花”作对比，也把书中的两个最重要的女性的生命形态作了完整的呈现。从宝钗和黛玉身上，我们看到的不只是两个女性的美，还有生命的两种难以抉择的状态。宝钗坚守一切人间的秩序、伦理和规则，以一种很健康、积极的态度入世。黛玉是孤独的，她的逍遥、坚持和孤傲都在自己的世界里完成。作者把这两个女性摆在一起，很明显地表现了这部小说的象征意义。就像宝玉处在宝钗和黛玉之间无法抉择一样，我们的生命也随时间面临着入世和出世的两难。一方面觉得人不应该离开人群，承认入世的价值；另一方面又觉得自己有很孤独的一部分，不断地想要离开人群，去完成属于自己的那份完美，这是一个互相冲突的状态，只有成熟的生命才会在进退之间掌握好分寸和平衡。
一个是风和日丽，蝴蝶纷飞，一个体态丰满的女孩扑蝴蝶的美；另一个是花落花飞、红消香断，一个很瘦很孤独的女孩埋葬落花的美。如果没有偏见，你一定能觉察到自己的生命里这两种东西都有。这其实是一种幸福，这个幸福的意思是：你既看到了繁华，也看到了凋零，很多人认为看到凋零是一种悲哀，我却认为看到凋零是一种领悟。当你看到成千上万片的花瓣在你面前纷纷扬扬落下的时候，那么多的花就这样死在眼前，你会有很奇怪的感觉，那感觉不只是小小的感伤，而且是一种耗尽自己生命的悲壮。你刹那之间就懂了黛玉葬花的感觉——埋葬自己。有一天你会花这样的心思去把自己的生命做一个了结。因为黛玉是仙，所以她对生命的领悟非常透彻。对比起来，那个扑蝴蝶的女孩子，看到的其实只是生命的表层。
二十九 - 三十：疯、癫、痴、傻、贪、嗔、怒、怨：再读《红楼》之情
“只为卿：疯、癫、痴、傻、贪、嗔、怒、怨，六根不净，七情已生，八风凌冽。”
情之一事，便为着迷，领悟，再着迷，再领悟。众生因情执在六道中或升或降，无得一日喜乐安宁。无情的偏执，终究是一厢情愿。有爱又如何？有爱一样没得选择。何况，爱是会磨灭的，人是会变的。
搁笔不谈。“且说宝玉因见林黛玉又病了，心里放不下，饭也懒去吃，不时来问。”林黛玉听说，便冷笑了两声：“我也知道白认得了我，那里像人家有什么配的上呢。”宝玉听了，便向前来直问到：“你这么说，是安心咒我天诛地灭？”林黛玉一时解不过这个话来，宝玉又道：“昨儿还为这个赌了几回咒，今儿你到底准了我一句。我便天诛地灭，你又有什么益处？”因为宝玉过去跟她发过誓。如果跟黛玉分开，就天诛地灭。黛玉这才想起上一次他们发誓的事情，知道“今日原是自己说错了，又是着急，又是羞愧”。可是林黛玉绝不会承认自己错了。便颤颤兢兢的说道：“我要安心咒你，我也天诛地灭。”“你心里生气，来拿我来杀性子。”她一说这个，宝玉就更生气。两个人明明都是为对方好，却又都在试探对方到底是不是真的对自己好，情越深，越觉爱得不够，越需要证明，最后就变成了说不清、道不明的纠缠。黛玉的意思是，你心里如果没有鬼，根本就无所谓，为什么我一说“金玉良缘”，你就着急，就难过？两个人都在用假心试探对方，越试探离自己的期望越远。
情感的试探最后都是毁灭性的。“便赌气向颈上抓下通灵玉来，咬咬牙，狠命往地下一摔，“也不顾病，赶来夺过去，顺手抓起一把剪子来要剪。”这是毁灭性的情感，也是《红楼梦》里最动人的情节之一，它的动人在于会让你联想到自己的情感。情感上的纠缠，本来没有任何道理可讲，因为情深，情人会“宁为玉碎，不为瓦全”，一点点妥协都不能容忍。林黛玉的爱情是最彻底、纯粹的，包括她的葬花和焚稿断痴情，都是因为她容不得一点瑕疵。这就是毁灭跟完整之间的关系。梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶、林黛玉与贾宝玉的故事都属于这一类，就是情深到宁愿去死，连死亡都没有那么痛。
“在现实世界里让你觉得最痛苦的东西，一定是最后能让你领悟的东西；让你受尽折磨的那个人，恰恰是你宿命里最爱的人。”
三十一 - 三十二：至深柔情为相知：三读《红楼》之情
不想刚走来，正听见史湘云说经济事，宝玉又说：“林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了。”本来黛玉的潜意识里觉得会看到湘云跟宝玉，没想到宝玉在湘云面前竟然说自己最爱的人是黛玉。作为一个被爱的对象，站在门外的黛玉，此时的心情真是五内俱焚。两个彼此有深情的人，忽然间素面相见了。这之前两个一直是用假面互相试探的，此时终于听到真话了，而且这真话是当事人不在场的情况下说的。
“妹妹往哪里去？怎么又哭了！”——“好好的，我何曾哭了。”黛玉对宝玉很少有好气，但因为刚才偷听到的那句话，此时内心变得特别柔软。这段对话很温柔，两个人都动了真情。宝玉就笑了笑说：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢。”一面说，一面禁不住抬起手来替他拭泪。“黛玉也禁不住近前伸手替他拭面上的汗。刚才黛玉还说“你要死了，你动手动脚的。”现在她自己也忘了男女之别，两个人都回到了纯粹的真性情中，这其中没有任何的礼教可言，礼教跟性情的根本区别在于，性情是发自内心的率性，礼教则是来自外界的限制。这个场景被外人看到不知道会演绎出什么八卦，可是他们根本不在乎了。作者一直认为外在所有的限制，都不如发自内心的一点点真性情可贵，这便是最动人的地方。
宝玉就呆在那里，瞅了半天，方说道“你放心”三个字。这是《红楼梦》里很惊人的表达，长久以来，他们明明彼此相爱，又是知己，却始终没有用真心相待。此时宝玉突然冒出一句“你放心”，没头没尾，很像禅宗里的棒喝。宝玉觉得自己只有这三个字好讲，因为深情是无法替代，也说不清楚的。禅宗公案里面，常说的其实也就是“你放心”三个字，它告诉你，是你自己制造了很多焦虑和纠结，其实一切并没有那么严重。人生所有的“食、嗔、痴、慢、疑”都是由“不放心”而起。
宝玉说你的忧郁、悲凉、幻灭，都是因为你没有放下那个心，总觉得没有安全感，整天生气流泪，才把身体搞得一塌糊涂。“但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日”。林黛玉听了这话，“如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切。”这是三十二回里最动人的“情”的描绘，人的一生当中，哪怕只听到过一次这样的话，感受过一次这样深切的关心就值了。
袭人“心下暗度如何处治方免此丑祸。”从袭人的角度看，黛玉和宝玉的这个关系是一桩“丑祸”，可是作者不这么认为，他写的是一段很美的真情，我们能不能在这个世界上看到真情，全看你是从“丑祸”的角度还是“真情”的角度去打量一件事。唐玄宗爱上杨玉环，从史书里是丑祸，在白居易的《长恨歌》里就变成了“真情”。
至深的柔情，不为他，但为相知。
三十三 - 三十五：所有的如泣如诉，哭的都是自己：宝玉挨打后的人性再探
贾政一见，眼都红紫了，也不暇问他在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢等语。贾政在《红楼梦》中出场的机会并不多，可是他一出场，语言绝对是官场上的。比如经常使用那些对仗的句子，前面说宝玉“在外流荡优伶，在内奸淫母婢”，现在又说要打死宝玉，以免“上辱先人，下生逆子”之罪。这简直像判案的语言。为什么贾政反应如此激烈，因为他担负着家族的使命，贾家好几代的宝贵不能断送在他手中。他难过的是没有把孩子教育好，这意味着他在儒家的伦理中背负了很大的罪责。
“一脚踢开掌板的，自己夺过来，咬着牙狠命盖了三四十下”。作者在写大板子打下去时没有“打”，而是用“盖”字，“盖”显然是用整个身体的力量在打。“到这步田地还来解劝。明日酿到他弑君杀父，你们才解劝不成！”贾政此时越来越像是表演了。我一直觉得如果旁边没有这些人，他不一定会这样子。因为他旁边有这么多人，在讲了弑君杀父以后，下手的时候必须更狠，他就是要作态让身边的人看到，即使是我的儿子，我也要维持正义。
“因哭出‘苦命儿’来，忽又想起贾珠来，便叫着“贾珠”哭道：“若有你活着，便死一百个我也不管了。”王夫人意思是，如果哥哥还在，打死一个百宝玉我也不在乎。这是很可怕的东西。对于这个妇人来说，最重要的是她得有个儿子。这种话读起来会感觉毛骨悚然，好像她不是在疼宝玉，而只是在担心自己的身份和地位，真正的人对人的不忍和悲悯与伦理道德里的人与人的关系，这两个东西是截然不同的。本来，宝玉没有必要悲悯金钏儿，可是宝玉却忍不住去悲悯，王夫人此时本该悲悯宝玉，可她悲悯的却是自己。
“别人还可，惟有宫裁禁不住也放声哭了。”李纨的哭是因为王夫人提到她丈夫了，她觉得自己年经轻轻就守寡了，也很惨。贾母“也不觉滚下泪来”，所有的女性都有一肚子的悲哀，贾母也想到自己的丈夫了。李纨想到的是自己的丈夫贾珠，王夫人觉得她自己命很苦是因为儿子死了。三个女人哭的都是“三从”里面的东西，每人哭的其实都是自己。等读到三十四回，才知道真正哭宝玉的只有一个人，那就是林黛玉。作者强调的是亲子可以只是一种关系，而不见得是爱。作者一再提醒我们，有一种爱是生命对生命的，它不属于任何秩序和规范，这种爱才是真正的爱。
三十六：何为死生？——《红楼梦》中死生观浅谈兼答友人问
“宝玉谈至浓快时，见他不说了，便笑道：“人谁不死，只要死的好。那些个须眉浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！”宝玉认为，死亡是人生必须完成自己的一个过程，所以他很反对儒家所谓的“文死谏、武死战”。按照儒家传统的标准，武官最好的死法就是为战争而死，文官最好的死法就是拼死进谏皇帝。宝玉提出了非常颠覆传统的看法，他觉得这是男人为自己定出来的一个伦理，只不过把死亡作为沽名钓誉的工具而已。
“必定有昏君他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地！必定有刀兵他方战，猛拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地！所以这皆非正死。”宝玉认为传统的“文武之死”都不是最好的死法，这样的死，从逻辑上来推论，还是不死的好，因为武官不死就没有战争，文官不死就没有昏君。就像我们那么渴望诞生岳飞、文天祥这样的英雄，可是这样的人出现只能说明这是个糟糕的时代。如果一个社会一直推崇这一类人，就说明这个社会在不断制造这样的环境。有昏君才有“文死谏”，有战争才有“武死战”。
“我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了。”其实这其中有老庄的死亡观。庄子曾在妻子死后鼓盆而歌，他认为生命其实就是从一个原本无的状态，慢慢形成一个物质性的存在。而这个物质到最后又化掉，回归到大自然中。作者受老庄哲学的影响非常大，他觉得物质性的肉体有很多转换的空间，贯彻的是人世间所有的物质都是互相转换的，并没有固定的形式，庄子常问，我们怎么知道死亡是结束而不是开始？我们怎么知道诞生是开始而不是结束？因为在更大的生死之谜没有解开之前，我们对生命的真实状态并不十分了解。
可是宝玉很快又颠覆了他自己的讲法：“自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”这是佛家的思想，佛经里面最常出现的句子叫“不受后有”，佛家认为，生命修行的最佳状态是彻底脱离六道轮回。因为是生命就会有苦，只有不再轮回，才能真正解脱。
